В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а слово «перемены» вызывает лишь горькую усмешку, случается поистине абсурдный казус. Местный делец, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном презрении к любым властным структурам, волею нелепой случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к ясности коммерческих сделок, новый статус становится сущим наказанием, ввергая в трясину канцелярской волокиты, откровенного кумовства и абсолютно сюрреалистичных бюрократических процедур. Первоначально он воспринимает всё происходящее как досадную помеху, мешающую ведению реального, по его мнению, бизнеса. Однако, погружаясь в водоворот городских проблем, он неожиданно для себя начинает различать за сухими докладами и жалобами живые судьбы обычных людей. То, что раньше казалось ему мелким и незначительным, теперь требует его прямого участия, заставляя по-новому взглянуть на понятия долга и ответственности. Через череду комичных провалов и неожиданных, подчас драматичных, побед главный герой проходит сложный путь внутренней метаморфозы. Он, циник и прагматик до мозга костей, сталкивается с системой, которую невозможно купить или обмануть, а можно лишь попытаться изменить изнутри, прикладывая собственные усилия. Недоверие горожан, привыкших к пустым обещаниям, скрытое противодействие старой чиновничьей гвардии и постоянная борьба с собственными укоренившимися привычками становятся для него настоящей школой жизни. Постепенно, шаг за шагом, его первоначальный эгоизм начинает уступать место зарождающемуся чувству служения, а стремление к сиюминутной выгоде трансформируется в искреннее желание оставить после себя что-то по-настоящему важное для этого маленького мира. Эта история — наглядная иллюстрация того, как под грузом обстоятельств и принятых решений даже самый далекий от высоких идеалов человек способен обнаружить в себе невиданные ранее силы и стать тем лидером, в котором так остро нуждалось его окружение.