Молодой парень по имени Костя, работающий водителем столичной скорой помощи, оказывается в глубоком жизненном тупике. Финансовые проблемы, долги и кредиты навалились на него тяжким грузом, не оставляя просвета и надежды на лучшее будущее. В отчаянии, не имея четкого плана, он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто уехать подальше от Москвы, от надоевшей рутины и безрадостных перспектив. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его неожиданно встречают с распростертыми объятияями. Местные жители, по стечению обстоятельств, ждали приезда нового врача и принимают растерянного Костю за долгожданного специалиста, Христофора Сергеевича. Поначалу кажется, что сама судьба преподносит ему уникальный шанс — возможность быстро заработать крупную сумму денег под видом квалифицированного медика, расплатиться с долгами и без лишних проблем вернуться обратно в столицу. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Роль опытного знахаря, в которую он так легкомысленно вжился, оказывается невероятно сложной и рискованной. Ему приходится ежедневно импровизировать, придумывать диагнозы и методы лечения, не имея за душой ни малейших медицинских познаний. Каждый новый пациент — это потенциальная угроза разоблачения, которое неминуемо повлечет за собой гнев обманутых жителей и серьезные последствия. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где каждый день — это балансирование на острие ножа между страхом быть пойманным и отчаянной попыткой сохранить свое мнимое благополучие. Ему предстоит пройти через череду комичных и одновременно драматичных ситуаций, постоянно выкручиваясь и находя нестандартные выходы, чтобы удержать хрупкое доверие целого поселения, всецело положившегося на его мнимую компетентность.